懷疑之詩
那些點燃田野的油菜花
一片金光閃閃的大海
它們無聲的奔騰是真的嗎？
香樟樹的葉子被雨撞落了一地
在對抗和逃離的欲望之間
它們閃爍不定的飛翔是真的嗎？
疾飛的鳥兒彼此熱烈的叫喚
這純粹的交談在我的大腦中停留了3秒
那愉悅的停頓是真的嗎？
烏桕果炸開，像一樹灰白的念頭
此刻它們組成了天空的美學部分
這沉默的訴求是真的嗎？
倒在無花果樹下的奥古斯丁
終於拔掉了情欲的荊棘
他痛哭流涕的絕望是真的嗎？
河水消失在河床中
如果消逝才能成為真正的存在
存在又是真的嗎？
我充滿懷疑的對視
像雨水一樣把自己淹沒
我的滿腹懷疑是真的嗎？
唯一可以確定的是
我身上那件古舊的，鉛灰色衣衫
當我站在曠野上，茫然地看著沉重的天空
凋落
她們要求我鎮定
一個十分鐘的病理手術而已。不過
沒有利多卡因
那個面無表情的女醫生乾脆地告訴我：
不需要
我被固定在手術臺上
被警告千萬不能亂動
冰涼的消毒
冰涼的空氣
這是一個陰冷的日子
一個冰涼的器具打開了我的下游
辦公室的白掌凋謝了
雪白的花朵慢慢變綠
春天我把它帶回來時
它還不足10釐米
牙齒咬著我的骨頭
哀嚎正努力喪失我的知覺
我暴露的大腿被兩個護士緊緊按壓著
我想死，或者
我已瀕臨死亡
我給過白掌十三個形容和十八種想像
甚至最爛俗的形容我也喜歡
她身著潔白的婚紗
正值妙齡
娉婷在陶罐裡成了陶罐的女人
她是一葉小舟卻沒有漂走
她純美，安靜
沒有愛恨情仇
也沒有危險的念頭
她在陶罐裡浪費了她的青春
五個星期後
她那黃色的肉穗變成了黑色的夢境
像粗重的歎息
我快堅持不住了
我的心臟快停止了
我的疼痛在流血
我的叫聲
我的叫聲……
四個醫生用冰涼，按摩我的痙攣
證據
酒瓶子？沒了
煙灰缸？沒了
帽子？鋼筆？剃鬚刀呢？
沒了
他的所有，都沒了
在他生活過的地方
找不到一件證明他活過的證據
一切似乎都被替換了
我回頭盯著餐桌上帶有陰影的藍色洋桔梗——
一群失真的鳥兒
如果我轉身
它們是否還在那裡編織著覆瓦般的語言？
我搜羅著房間的每一個角落
仿佛也在證明自己的存在
我惶恐起來
隨著升騰的煙霧
他空氣般徹底地消失了
似乎從來就沒有存在過
在庭院
我打開窗。一年中
這是陽光能照進來最多的時日
煎魚的香味從鄰居家窗口飄了過來
我默默地吃著早餐：一杯牛奶，一小碟洋蔥烤土豆
那個種過土豆的人，早已經離開了我
鄰居家的院子裡堆滿了雜物：瓦罐、畚鬥、麻布袋
雨靴、小推車和三個黑色的漆皮桶
性情溫和的老麥在雜物中嗅到一截臘腸，上周
它剛生下一雙花色的小狗
我的七個空花盆像七隻空洞的眼睛
曾經它們也有迷人的景致，如今潮水般退去
“我認識六隻小鴨
他們有的胖，有的瘦，有的不胖也不瘦。但是
有一隻背上長著一根羽毛的小鴨……”
鄰居家的兩個孩子開始快樂地唱英文歌
教堂的鐘聲驀然響起，幾十米外的江邊
也傳來了輪渡的長鳴
沉寂的世界又開始迸發一天的合奏
我站起身，一根常春藤從鐵欄杆裡斜伸過來——
綠咬鵑的鳳尾，泛著翠綠的光
母女
母親拿著一疊燒紙
後面跟著高過她一頭的女兒
出門前女兒再三叮囑她：
路上不可以講話。說這是舅母告訴她的
她吃驚地看了女兒一眼
她在讀大三，學習法律
有著超越常人的口才。但在母親看來
她的性格就像北方的驢子一樣倔強
有時候甚至近乎無情
就在昨天，她們倆還狠狠吵過一架
母親用樹枝在路邊劃了一個圓圈
女兒仔細看了看方位
第一張燒紙燃了起來
冬夜的風很大
母親被煙嗆出了眼淚
母親默默地用樹枝挑著火堆
這樣可以燒的完整一些
“外公，我們給你送錢來了
你要開開心心的哦”
女兒話語輕柔
母親的眼淚流下來了，有些感動
甚至感激
她渴望聽到這樣溫情而虔誠的話
她站起身
最後一縷煙已經消散
她挽起母親的胳膊
她們默默地走著
腳下的積雪已經融化
母親盤算著：再有半個月就立春了
龍捲風
那是五月的一個傍晚
看起來天快要下雨了
為了孩子的事兒，我們一直在爭吵
車子開到山區時
天色更加昏黃
我似乎聞到了風暴的氣息
突然，一團灰色氣旋形的渦流
出現在不遠處
“龍捲風！”我們同時喊了出來
它正在半空高速旋轉並向前方移動
我們停止了爭吵
一道閃電
猛然照亮了懸崖上一棵傾斜的刺槐樹
淩亂的褐色樹杈憤怒地伸向空中
由於害怕
我本能地抓住了你的手
你什麼也沒說
只是將方向盤轉了九十度
那邊是低窪地
有一大片開花的蘋果樹
風暴很快過去了
我們的孩子面含笑意
午後
清明的下午
我坐在公園的草地上。一陣風
刮走了我的帽子
我放下書
一串串笑聲從我前面飄下來
兩個小姑娘
正從舒緩的小山坡上向下翻滾著
像兩隻被風吹落的白石榴
她們咯咯咯地笑個不停
翻個不停
其中一隻，恰好落在了我的帽子旁
她抬起頭，沖我莞爾一笑——
一排閃著光澤的石榴籽
顏梅玖，筆名玉上煙。
遼寧省人，現暫居寧波，供職於某報社。
著有詩集《玉上煙詩選》和《大海一再後退》。
獲人民文學年度詩歌獎，遼寧文學獎等獎項。
編輯：巴客
顏梅玖你是我的眼
